Bab Bab 3 · 第3章
手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又
笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說︰
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出︰角雞，跳魚兒，貝殼， ，……但又
總覺得被什麼擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終
于恭敬起來了，分明的叫道︰
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我
也說不出話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一
個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見
過世面，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也听到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊︰迅哥兒。”
母親高興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，
又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”
母親說。
宏兒听得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，
他遲疑了一回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說︰
“冬天沒有什麼東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方
都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；
不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只
是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自
己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況︰多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，
都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以
听他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西︰兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一桿抬秤。
他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去
了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著
一個五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送
行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所
有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢
去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道︰
“大伯！我們什麼時候回來？”
“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼楮，痴痴的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，
自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，
議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂
發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養雞的器具，木盤
上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛
也似的跑了，虧伊裝著這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。
我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀
項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，听船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想︰我竟與閏土隔絕到這
地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，
又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，
也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。
他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地里笑他，
以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的
偶像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金
黃的圓月。我想︰希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本
沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注釋
ぇ本篇最初發表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號。
え?︰作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中說︰“‘ ’字是我據鄉下
人所說的聲音，生造出來的，讀如‘查’。……現在想起來，也許是獾罷。”
ぉ大祭祀的值年︰封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族
中“祭產”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。
お五行缺土︰舊社會所謂算“八字”的迷信說法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚
辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、
日、時，各得兩字，合為“八字”；又認為它們在五行（金、木、水、火、土）中
各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行
俱全。“五行缺土”，就是這八個字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名
等辦法來彌補。
か鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線
串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認為可以“避邪”。這類名稱多是根據“避
邪”的意思取的。
が西施︰春秋時越國的美女，後來用以泛稱一般美女。
き拿破侖（1769—1821）︰即拿破侖•波拿巴，法國資產階級革命時期的軍事
家、政治家。一七九九年擔任共和國執政。一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱
拿破侖一世。
ぎ華盛頓（1732—1799）︰即喬治•華盛頓，美國政治家。他曾領導一七七五
年至一七八三年美國反對英國殖民統治的獨立戰爭，勝利後任美國第一任總統。
く道台︰清朝官職道員的俗稱，分總管一個區域行政職務的道員和專掌某一特
定職務的道員。前者是省以下、府州以上的行政長官；後者掌管一省特定事務，如
督糧道、兵備道等。辛亥革命後，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。
孔乙己
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的︰都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃里面
預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一
碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的
喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果
出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。
只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不
了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏
夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒
有，又親看將壺子放在熱水里，然後放心︰在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以
過了幾天，掌櫃又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫
酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台里，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有
些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有
孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時
常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十
多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為
他姓孔，別人便從描紅紙え上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一
個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，
“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃里說，“溫兩碗酒，要一碟
茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西
了！”孔乙己睜大眼楮說，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白？我前天
親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭
辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的
話，什麼“君子固窮”ぉ，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來︰店內外充滿
了快活的空氣。
听人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學お，又不會營生；
于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯
吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，
一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些
偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現
錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當
真認識字麼？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，
“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一
層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人
也都哄笑起來︰店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也
每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。
有一回對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便
考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回
過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，
記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級
還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，
“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩
個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法か，你知道
麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我
毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子听得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們吃茴香豆，
一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼楮都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將
碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己
搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”が于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，
“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一
個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總
仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的麼？”
“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯き，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”
“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許
是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上
棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間听得一個聲音，
“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，
那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾
襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗
酒。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹
唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常
一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說
了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”孔乙己低聲說道，
“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個
人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大
錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便
又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還
欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是
沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月。ぎ
□注釋
ぇ本篇最初發表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號。發表時篇末有作
者的附記如下︰“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描
寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻
已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，
每每能引讀者的思想跟他墮落︰以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。
這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。
一九一九年三月二十六日記。”
え描紅紙︰一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一
種，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知
禮也”這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。
ぉ“君子固窮”︰語見《論語•衛靈公》。“固窮”即“固守其窮”，不以窮
困而改便操守的意思。
お進學︰明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的
院考（道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。又規定每三年舉
行一次鄉試（省一級考試），由秀才或監生應考，取中的就是舉人。
か回字有四樣寫法︰回字通常只有三種寫法︰回、﹝外“た”內“巳”﹞、
﹝“面”之下部﹞。第四種寫作﹝外“囗”內“目”﹞（見《康熙字典•備考》），
極少見。
が“多乎哉？不多也”︰語見《論語•子罕》︰“大宰問于子貢曰︰‘夫子聖
者與？何其多能也！’子貢曰︰‘固天縱之將聖，又多能也。’子聞之，曰︰‘大
宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”這里與原意無關。
き服辯︰又作伏辯，即認罪書。
ぎ據本篇發表時的作者《附記》（見注1），本文當作于一九一八年冬天。按︰
本書各篇最初發表時都未署寫作日期，現在篇末的日期為作者在編集時所補記。
藥
一
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游
的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館
的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去麼？”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發出一
陣咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢え，交給老栓，老栓接了，抖抖的
裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子
里面，正在 的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，
“小栓……你不要起來。……店麼？你娘會安排的。”
老栓听得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的
一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有
時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快，仿佛
一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走
愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠里看見一條丁字街，明明白白橫著。
他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進檐下，靠門立住了。好一會，身上覺
得有些發冷。
“哼，老頭子。”
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不
甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，
已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三
兩兩，鬼似的在那里徘徊；定楮再看，卻也看不出什麼別的奇怪。
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地里也看
得清楚，走過面前的，並且看出號衣ぉ上暗紅的瓖邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，
已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁
字街口，便突然立住，簇成一個半圓。
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無
形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，
都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像
兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅
的饅頭お，那紅的還是一點一點的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起
來，嚷道，“怕什麼？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下
紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴里哼著說，
“這老東西……。”
“這給誰治病的呀？”老栓也似乎听得有人問他，但他並不答應；他的精神，
現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。
他現在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；在
他面前，顯出一條大道，直到他家中，後面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這
四個黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早經收拾干淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有
客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，
兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開
的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼楮，嘴唇有些發抖。
“得了麼？”
“得了。”
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷
葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完
飯，他的母親慌忙說︰“小栓——你坐著，不要到這里來。”一面整頓了灶火，老
栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過
去時，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什麼點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館里過
日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒
有人答應他。“炒米粥麼？”仍然沒有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。
他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說︰
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。
十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭。—
—不多工夫，已經全在肚里了，卻全忘了什麼味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，
一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進什麼
又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會罷，——便好了。”
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿
幅補釘的夾被。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼
眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？”一個花白胡子的人說。
“沒有。”
“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿
臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛
進門，便對老栓嚷道︰
“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……。”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的听。滿座的人，也都恭恭
敬敬的听。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便
去沖了水。
“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人
只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”
華大媽听到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆
上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡
著的小栓也合伙咳嗽起來。
“原來你家小栓踫到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天
的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔
——听說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”
“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵
听他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。
我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼楮阿義拿去了。
——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，
一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一
碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些麼？
——你仍舊只是肚餓？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真
是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真
不成東西！關在勞里，還要勸勞頭造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼楮阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說︰這大清的天
下是我們大家的。你想︰這是人話麼？紅眼楮原知道他家里只有一個老娘，可是沒
有料到他竟會這麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，
便給他兩個嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什麼可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有听清我的話；看他神氣，是
說阿義可憐哩！”
听著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流
汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。
店里的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔
走上前，拍他肩膀說︰
“包好！小栓——你不要這麼咳。包好！”
“瘋了。”駝背五少爺點著頭說。
四
西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道
的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，
右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已
在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙か，呆呆的坐在
地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。微風起來，吹動他短發，確
乎比去年白得多了。
小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，
外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的
臉上，現出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，
一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那
老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低
聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點一點頭，眼楮仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是
什麼呢？”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出
一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈
紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼楮都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，
圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有