บทที่ บทที่ 1 · 第1章
Produced by Kuo Chao-Yu
小引
我常想在紛擾中尋出一點閒靜來，然而委實不容易。目前是這麼離奇，心裏是這麼
蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶
也沒有。中國的做文章有軌範，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學的時候，便
想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日
日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》。現在是，連這“一覺”也沒有
了。
廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一
盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛
。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，
很可以驅除炎熱的。
前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我
還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。
便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或
者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。
我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡
這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了，也
不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反
顧。
這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。
文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫於北京寓
所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫院和木匠房；後五篇卻在廈門大學的圖書
館的樓上，已經是被學者們擠出集團之後了。
一九二七年五月一日，魯迅于廣州白雲樓記。
狗·貓·鼠
從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據自然是在我的那一篇《兔和貓》；
這是自畫招供，當然無話可說，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點擔心了。
我是常不免於弄弄筆墨的，寫了下來，印了出去，對於有些人似乎總是搔著癢處的時候
少，碰著痛處的時候多。萬一不謹，甚而至於得罪了名人或名教授，或者更甚而至於得
罪了“負有指導青年責任的前輩”之流，可就危險已極。為什麼呢？因為這些大腳色是
“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發熱之後，做一封信登在報紙上，廣
告道：“看哪！狗不是仇貓的麼？魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水
狗’！”１這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來證明我倒是狗，於是而凡有言說，全
都根本推翻，即使我說二二得四，三三見九，也沒有一字不錯。這些既然都錯，則紳士
口頭的二二得七，三三見千等等，自然就不錯了。
我於是就間或留心著查考它們成仇的“動機”。這也並非敢妄學現下的學者以動機
來褒貶作品的那些時髦，不過想給自己預先洗刷洗刷。據我想，這在動物心理學家，是
用不著費什麼力氣的，可惜我沒有這學問。後來，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的
《自然史底國民童話》裏，總算發現了那原因了。據說，是這麼一回事：動物們因為要
商議要事，開了一個會議，鳥、魚、獸都齊集了，單是缺了象。大家議定，派夥計去迎
接它，拈到了當這差使的鬮的就是狗。“我怎麼找到那象呢？我沒有見過它，也和它不
認識。”它問。“那容易，”大眾說，“它是駝背的。”狗去了，遇見一匹貓，立刻弓
起脊樑來，它便招待，同行，將弓著脊樑的貓介紹給大家道：“象在這裏！”但是大家
都嗤笑它了。從此以後，狗和貓便成了仇家。
日爾曼人走出森林雖然還不很久，學術文藝卻已經很可觀，便是書籍的裝潢，玩具
的工致，也無不令人心愛。獨有這一篇童話卻實在不漂亮；結怨也結得沒有意思。貓的
弓起脊樑，並不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總
可以算作一個原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。
其實人禽之辨，本不必這樣嚴。在動物界，雖然並不如古人所幻想的那樣舒適自由
，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。
蟲蛆也許是不幹淨的，但它們並沒有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是
凶殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使犧牲者直到被吃的時候
為止，還是一味佩服贊歎它們。人呢，能直立了，自然是一大進步；能說話了，自然又
是一大進步；能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因為那時也開始了說
空話。說空話尚無不可，甚至於連自己也不知道說著違心之論，則對於只能嗥叫的動物
，實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那麼，對
於人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們在萬生園裏，看見猴子翻筋斗，母象
請安，雖然往往破顏一笑，但同時也覺得不舒服，甚至於感到悲哀，以為這些多餘的聰
明，倒不如沒有的好罷。然而，既經為人，便也只好“黨同伐異”，學著人們的說話，
隨俗來談一談，——辯一辯了。
現在說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情
就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，
捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨弱者
的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的麼？可是有這麼一副媚態！但這也許是限於天
分之故罷，假使它的身材比現在大十倍，那就真不知道它所取的是怎麼一種態度。然而
，這些口實，仿佛又是現在提起筆來的時候添出來的，雖然也像是當時湧上心來的理由
。要說得可靠一點，或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫，手續竟有這麼繁重，
鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊
它們。狗們在大道上配合時，常有閒漢拿了木棍痛打；我曾見大勃呂該爾
（P.Bruegeld.A）的一張銅版畫AllegoriederWollust上，也畫著這回事，可見這樣的
舉動，是中外古今一致的。自從那執拗的奧國學者弗羅特（S.Freud）提倡了精神分析
說——psychoanalysis，聽說章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡古，可是實在難解
得很——以來，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來應用的了，這些事便不免又要
歸宿到性欲上去。打狗的事我不管，至於我的打貓，卻只因為它們嚷嚷，此外並無惡意
，我自信我的嫉妒心還沒有這麼博大，當現下“動輒獲咎”之秋，這是不可不預先聲明
的。例如人們當配合之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的
是什麼“問名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來拜去，就十
足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節文》，《序論》裏大發議論道：“平心論之
，既名為禮，當必繁重。專圖簡易，何用禮為？……然則世之有志於禮者，可以興矣！
不可退居於禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因為無須我到場；因此也可見
我的仇貓，理由實在簡簡單單，只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式
，局外人可以不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令
朗誦情書，奉陪作揖，那是為自衛起見，還要用長竹竿來抵禦的。還有，平素不大交往
的人，忽而寄給我一個紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮
”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子，使我不花錢便總覺得有些過意不去
的，我也不十分高興。
但是，這都是近時的話。再一回憶，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前，也許
是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得，那原因是極其簡單的：只因為它吃老鼠，
——吃了我飼養著的可愛的小小的隱鼠。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但EdgarAllanPoe的小說裏的黑貓，卻
實在有點駭人。日本的貓善於成精，傳說中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中
國古時候雖然曾有“貓鬼”，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經失傳，老實
起來了。只是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什麼好感。那是一個我的幼時的夏夜
，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁，給我猜謎，講古事
。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，
也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了—— “你知道麼？貓是老虎的先生。”她說。
“小孩子怎麼會知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來是什麼也不會的，就投到貓的門下
來。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一樣。這些教完了；
老虎想，本領都學到了，誰也比不過它了，只有老師的貓還比自己強，要是殺掉貓，自
己便是最強的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便
上了樹，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領傳授完，還沒有教給它
上樹。” 這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。
然而究竟很怕人，我要進屋子裏睡覺去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風也吹
動了，想來草席定已微涼，躺著也不至於煩得翻來複去了。 幾百年的老屋中的豆油燈
的微光下，是老鼠跳樑的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態度往往比“名人名教授”
還軒昂。貓是飼養著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱櫃，偷吃
了東西，我卻以為這也算不得什麼大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個子的
老鼠做的，決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動，只有拇指那
麼大，也不很畏懼人，我們那裏叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床
前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“
老鼠成親”卻可愛，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執事，沒有一個不是尖腮細腿，象
煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的
那些隱鼠。現在是粗俗了，在路上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當作性交的廣告看，不
甚留心；但那時的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的連拜三
夜，怕也未必會看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下
出來的夜。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面遊行，不象正在辦著喜事。直到
我敖不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經天明，到了燈節了。也許鼠族的婚儀，不但不分
請帖，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習
慣，無法抗議的。 老鼠的大敵其實並不是貓。春後，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地
叫著，大家稱為“老鼠數銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經光臨了。這聲音是表現
絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至於這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進一個小
洞去，它也就奈何不得，逃命的機會還很多。獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的
，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時間也格外長，而且萬難
倖免，當“數錢”的時候，大概是已經沒有第二步辦法的了。 有一回，我就聽得一間
空屋裏有著這種“數錢”的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱
鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子裏，大半天，竟醒過來
了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就複了原，但是不逃走。放在地上，也時
時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔
碗沿；放在我的書桌上，則從容地遊行，看見硯台便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚
喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮
的。它睡在筆筒裏，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了
硯上的餘墨，仍舊跳進筆筒裏去了。我就極願意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那
裏有，那裏買的呢，誰也不知道。“慰情聊勝無”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，
雖然它舔吃墨汁，並不一定肯等到我寫完字。
現在已經記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“
若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前遊行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒有
見，大家吃午飯了，也不見它走出來，平時，是一定出現的。我再等著，再等它一半天
，然而仍然沒有見。
長媽媽，一個一向帶領著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我
一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。她說：隱鼠是昨天晚上被貓吃去
了！
當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念！
我的報仇，就從家裏飼養著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至於凡所遇見的諸貓。最
先不過是追趕，襲擊；後來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋裏面，打
得它垂頭喪氣。這作戰繼續得頗長久，此後似乎貓都不來近我了。但對於它們縱使怎樣
戰勝，大約也算不得一個英雄；況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略、
戰績，還是全部省略了罷。
但許多天之後，也許是已經經過了大半年，我竟偶然得到一個意外的消息：那隱鼠
其實並非被貓所害，倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。
這確是先前所沒有料想到的。現在我已經記不清當時是怎樣一個感想，但和貓的感
情卻終於沒有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣
的辣手。“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。然而在現在，這些早已是過去的事了，已
經改變態度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害
。這是我近幾年的進步。經驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，
人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅除這憎惡，打傷
或殺害了它，它便立刻變為可憐，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇
貓們搗亂，至於有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，
即回書房，這樣，就長保著禦侮保家的資格。其實這方法，中國的官兵就常在實做的，
他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這麼一來，就要不被重視，甚至於因失其用處而
被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應用，我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“
前輩”的罷，但現下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。
九月十八日。
阿長與山海經
長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的
母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時
叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠
的卻是她的時候，就叫她阿長。
我們那裏沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，
記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘卻了，總之不
是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前
，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘才
來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地裏說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不
大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事。還豎起第二個手指
，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家裏一有些小風波，不知怎的我
總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑
皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“
大”字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不
動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那麼胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”
母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些
空席。她不開口。但到夜裏，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，
一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，
自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，
便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩…
…。然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，
第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麼？你要記著，這是一年的運氣的事
情。不許說別的話！說過之後，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了
兩搖，“那麼，一年到頭，順順流流……。”
夢裏也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，
一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分歡喜似的，笑將起來，
同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裏。我大吃一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂
福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人
，生了孩子的屋子裏，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬
褲子用的竹竿底下，是萬不可鑽過去的……。此外，現在大抵忘卻了，只有元旦的古怪
儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛
”者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒
有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃
到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽
子便叫他們“大王”，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的饑餓。長毛笑道
：“那麼，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，
正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己
輕輕地拍著胸埔道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”
我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她
大概也即覺到了，說道：“象你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看
的姑娘，也要擄。”
“那麼，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，
也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。
“那裏的話？！”她嚴肅地說。“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來
攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；
再要放，就炸了！”
這實在是出於我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷
了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測
；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之
後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也
不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什麼呢！
但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。這渴慕
是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭
、茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼
也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死
屍！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為“
小友”。在我們聚族而居的宅子裏，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是
有的；但我卻只在他的書齋裏，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目
很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部
繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以
兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裏了。
很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰
也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家
遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。
玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。
大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒
有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。
過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的
藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——“哥兒，有畫兒的‘三
哼經’，我給你買來了！”
我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小
的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。
又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉
大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗
拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長
方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋
子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執幹戚而舞”的刑天。
此後我就更其搜集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，
又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊
，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精緻得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿
行疏。木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她
的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈！
《二十四孝圖》
我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對
白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改
悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很
可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，
便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這一句
話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻
叔謀；正確地寫起來，須是“麻鬍子”。那麼，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什麼
人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，
非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裏。
只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完
膚，——還不肯罷休。”而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損於“
人格”。豈不是“言者心聲也”麼？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世本來千
奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。
但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若無意
中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當還未到地之前，還要說一
遍：——
只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！
每看見小學生歡天喜地地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用
書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不
以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看呢，只要略有
圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手
心。我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉
，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨
天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大
眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥
之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是
觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥
之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可
想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的
處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言
的治下，而又大談“言行一致”的時候。前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的
質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裏什麼也不
見，他們其實倒不如死。”於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以
我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合於邏輯，第二是你的言語
和行為不至於背馳。”
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發了
一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外
又尋到了“什麼”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。
”
然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確
沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：——
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫
圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上
說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那裏面的故事，似乎是誰都知道的
；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是
，我于高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道“孝”
有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”麼？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時
候實未嘗蓄意忤逆，對于父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋
“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好
地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾
百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。“陸績懷
桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“
吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。“哭竹
生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，
到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層
薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過
來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，
實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣
地使我發生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱
為小鼓，蓋即【上兆下鼓】也，朱熹曰：“【上兆下鼓】，小鼓，兩旁有耳；持其柄而
搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他
應該扶一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這
一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫
的本子，敘老萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側
。又常取水上堂，詐跌僕地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感
的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是
謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子…
…常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵僕為嬰兒啼。”（《太平禦
覽》四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐
”起來，心裏才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說
他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”一般，以不情為
倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻
已在孩子的心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，
高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有
子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是
劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並
沒有到三歲。結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不
得取，民不得奪！”
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經不
但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴
米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走
樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天
下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不
實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去
負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平禦覽》咧，《古
孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以
抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見
黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢。我想，
事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得
她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，
但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的
罷。