第 二 章 · 第2章
五月十日。
五猖會
孩子們所盼望的，過年過節之外，大概要數迎神賽會的時候了。但我家的所在很偏僻，
待到賽會的行列經過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往
往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。
於是，完了。
我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些。可是結果總是一
個“差不多”；也總是只留下一個紀念品，就是當神像還未抬過之前，化一文錢買下的
，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發出一種刺耳的
聲音的哨子，叫作“吹都都”的，□□地吹它兩三天。
現在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難
免有些誇大。因為禱雨而迎龍王，現在也還有的，但辦法卻已經很簡單，不過是十多人
盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時卻還要扮故事，而且實在奇拔得可觀。他記
扮《水滸傳》中人物雲：“……於是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖
大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋
赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十
六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱【女足】而行……”這樣的白描的活
古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。
賽會雖然不象現在上海的旗袍，北京的談國事，為當局所禁止，然而婦孺們是不許
看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有遊手好閒的閒人，這才跑到廟前或
衙門前去看熱鬧；我關於賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，並非考據家所貴
重的“眼學”。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱
為“塘報”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖
大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至於鼻尖。其次
是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內中也有孩子。
我那時覺得這些都是有光榮的事業，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羡慕他
們的出風頭罷。我想，我為什麼不生一場重病，使我的母親也好到廟裏去許下一個“扮
犯人”的心願的呢？……然而我到現在終於沒有和賽會發生關系過。
要到東關看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的
會，東關又是離我家很遠的地方，出城還有六十多裏水路，在那裏有兩座特別的廟。一
是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節，死後成神，卻篡取別人的丈夫的；現在
神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目
就奇特。據有考據癖的人說：這就是五通神。然而也並無確據。神像是五個男人，也不
見有什麼猖獗之狀；後面列坐著五位太太，卻並不“分坐”，遠不及北京戲園裏界限之
謹嚴。其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，
而且自然也就“又作別論”了。
因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在
河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬
得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背後。
“去拿你的書來。”他慢慢地說。
這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那
裏上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。
我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。
我擔著心，一句一句地讀下去。
兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——
“給我讀熟。背不出，就不准去看會。”
他說完，便站起來，走進房裏去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什麼法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，
——而且要背出來。
粵有盤古，生於太荒，
首出禦世，肇開混茫。
就是這樣的書，我現在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自
然也一齊忘卻在裏面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有
用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而
我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！
“生於太荒”呵！……
應用的物件已經搬完，家中由忙亂轉成靜肅了。朝陽照著西牆，天氣很清朗。母親
、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中
，我似乎頭裏要伸出許多鐵鉗，將什麼“生於太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的
聲音發著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。
他們都等候著；太陽也升得更高了。
我忽然似乎已經很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，
夢似的就背完了。
“不錯。去罷。”父親點著頭，說。
大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在
祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。
我卻並沒有他們那麼高興。開船以後，水路中的風景，盒子裏的點心，以及到了東
關的五猖會的熱鬧，對於我似乎都沒有什麼大意思。
直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明
如昨日事。
我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。
五月二十五日
無常
迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不
大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大
事的罷，就如城隍和東嶽大帝之類。那麼，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒
、鬼王，還有活無常。
這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤
著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什麼鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼
叉，叉環振得琅琅地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說，鬼王是只用一隻腳走
路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什麼鱗，卻仍然只得用了
兩只腳走路。所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們為
面面圓到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節。
至於我們—我相信：我和許多人——所最願意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼
諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙
的高帽子和他手裏的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。人民之於
鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東嶽廟
中，大殿後面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊
死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖
然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索
，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東嶽廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的
：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過來，鐵索正
套在你脖子上。後來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。
倘使要看個分明，那麼，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉歷鈔傳》也有繁
簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰凶服，腰間束的是草繩，腳穿
草鞋，項掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭發卻披下來；眉眼
的外梢都向下，象一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺
來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫
著四個字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。這四個字，是有
時也見於包公殿的扁額上的，至於他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有
研究出。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這
在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在“陰死間”
裏也有的，胸口靠著牆壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。凡有進去燒香的人們
，必須摩一摩他的脊樑，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊樑來，然而晦氣似
乎終於沒有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。
我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經裏，焰摩天是有的，
牛首阿旁也有的，都在地獄裏做主任。至於勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古
無征，耳所習聞的只有什麼“人生無常”之類的話。大概這意思傳到中國之後，人們便
將他具體化了。這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模範縣
”。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了
產生所謂“紹興師爺”，不過也並非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不
少。這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一
個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏面的
目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裏面
的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉而言
，若是“模範縣”裏的人民，那當然又作別論。他們——敝同鄉“下等人”——的許多
，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的只有一個
會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，於是乎勢不得不發生對於陰間的神往。人是大
抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地
回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無
常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸
，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎麼
樣呢？未曾“跳到半天空”麼？沒有“放冷箭”麼？無常的手裏就拿著大算盤，你擺盡
臭架子也無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司裏也還能夠尋到
一點私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面
，都是並不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們並沒有在報上發表過什麼大文章。當
還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來
尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小
，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。
在廟裏泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但
看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢
憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，
始於黃昏，到次日的天明便完結。這都是敬神禳災的演劇，全本裏一定有一個惡人，次
日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，於是乎這
活的活無常便在戲臺上出現。
我還記得自己坐在這一種戲台下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常
愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在台角上的，這時預
先拿進去了；一種特別樂器，也准備使勁地吹。這樂器好象喇叭，細而長，可有七八尺
，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu
，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。在許多人期待著惡人的沒
落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條
莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零
八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段
大概是這樣：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。
問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。
生的是什麼病？傷寒，還帶痢疾。
看的是什麼郎中？下方橋的陳念義la兒子。
開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗發出；
第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”
這敘述裏的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫，俞仲華曾將他寫入《蕩寇
志》裏，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”
讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。
他口裏的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還
陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我們的活無
常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地
，鴨子浮水似的跳舞起來。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因
此決定了：——
“難是弗放者個！
那怕你，銅牆鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
…………”
“難”者，“今”也；“者個”者“的了”之意，詞之決也。“雖有忮心，不怨飄
瓦”，他現在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責之故，不得已也。一切鬼眾中
，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。
迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧
著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是
“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲
，施之於人。雖是對於鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配
起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無
常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，
小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺
了，大家卻叫他阿領，對於他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似
的。但不知何以相貌又和無常有這麼象？籲！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論
。至於無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛
說閒話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死
掉之後，就得用酒飯恭送他。至於不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上並不然。
但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，——要尋
真實的朋友，倒還是他妥當。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當差的，所以很有些人情。我
還記得住在離我家不遠的小屋子裏的一個男人，便自稱是“走無常”，門外常常燃著香
燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的麼？籲！鬼神之事
，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。
六月二十三日。
瑣記
衍太太現在是早已經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一個兒
子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麼亂子來
，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裏或她家的四近玩。
舉一個例說罷，冬天，水缸裏結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有
一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽
到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太
太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。
衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。
我記著，看誰吃的多。”
但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去
，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是
什麼？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很象。正遲疑間
，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裏去大約有
十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打鏇子，看誰旋得多。她就從旁計著
數，說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四！……”但正在旋著的
阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道，“你看，不是跌了麼？
不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……。”
雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裏去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母
親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍
太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有
瘢痕。
父親故去之後，我也還常到她家裏去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太
或她的男人談閒天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天
談到這裏，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？”我說母親沒
有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚
的抽屜裏，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……。”
這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裏去了，但有時又真想去打開大廚，細細
地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裏的東西去變賣了，
這實在使我覺得有如掉在冷水裏。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發
表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得
真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
好。那麼，走罷！
但是，那裏去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得
尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑
罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經
成為眾矢之的了；熟讀聖賢書的秀才們，還集了《四書》的句子，做一篇八股來嘲誚它
，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：——
“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：鳩舌之音，聞
其聲，皆雅言也……。”以後可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。
但我對於這中西學堂，卻也不滿足，因為那裏面只教漢文、算學、英文和法文。功課較
為別致的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。
無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱為
什麼了，光復以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很象《封神榜》上“太極陣”、“混元
陣”一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅杆和不知多高的煙
通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“Itisacat。”“Isit
arat？”一整天是讀漢文：“君子曰，穎考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公
。”一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》，《穎考叔論》，《雲從龍風從虎論》
，《咬得菜根則百事可做論》。
初進去當然只能做三班生，臥室裏是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就
不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書
，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空
著手，也一定將肘彎撐開，象一隻螃蟹，低一班的在後面總不能走出他之前。這一種螃
蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發現了
這姿勢，然而這位老爺卻並非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。
可愛的是桅杆。但並非如“東鄰”的“支那通”所說，因為它“挺然翹然”，又是
什麼的象徵。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂
，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那麼遠，我現在可委實
有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子
裏；況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。
原先還有一個池，給學生學游泳的，這裏面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時
，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，
爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代
，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關聖帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，
所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗
盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！”
我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，——雖然我
並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。
總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發現了大致相近的字眼了，
“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”
者流會說你罵人罵到聘書，或者是發“名士”脾氣，給你幾句正經的俏皮話。不過那時
還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百
文。於是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不
在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。
這回不是Itisacat了，是DerMann，DieWeib，DasKi
nd。漢文仍舊是“穎考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學集注》。論文題目也小有
不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。
此外還有所謂格致、地學、金石學、……都非常新鮮。但是還得聲明：後兩項，就
是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些
麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《
時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教
員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什麼東西呀？……”
看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城
南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道
：——
“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃
懸想二千年前，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……”
哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裏那麼想，而且想得那麼新鮮？一口氣
讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多葛也出來了。
學堂裏又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》，那書面上的張廉
卿一流的四個字，就藍得很可愛。
“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴
肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應騤跪奏……，”那文章現在是
一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有。
仍然自己不覺得有什麼“不對”，一有閒空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看
《天演論》。
但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。這也
無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好
，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人
了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦並不難。於是不到一年，
就連煤在那裏也不甚了然起來，終於是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽
了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無
須乎開了，但是不知怎的，卻又並不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在
頗淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裏積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便
在這裏面鬼一般工作著。
畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說
不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來麼？實
在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那麼容易。爬上天空二十
丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見
”了。所餘的還只有一條路：到外國去。
留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來
，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何准備呢？有一個前輩同
學在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之後，他鄭重
地說：——
“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如
都換了他們的現銀。”
四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙
中國襪——白襪。
後來呢？後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用
了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。